第一(🧝)次(cì )去北(💗)京(🍠)是因为《三重门(mén )》这本(bě(📓)n )书的一些(🍫)出版前(qiá(❕)n )的(🎛)(de )事宜，此时觉得北京什么都不(bú(♊) )好(🔄)，风(fēng )沙满(🔰)天，建筑土气(qì )，如果(guǒ )不(⛺)说这(zhè )是(🎯)北(🍠)京还没准(🚡)给(gěi )谁西部(bù )大开发掉(🤹)了。我觉(jià(⛺)o )得(🔊)当时(shí )住的是(shì )中国作(🚠)家协会(🏯)的(💠)(de )一个宾(bī(🚓)n )馆，居(jū )然(🈂)超过十一点钟要(yào )关门(😣)，幸(🍃)好北京的(🦓)景色(sè )也留不(bú )住我逛(😢)(guàng )到半夜(🦌)，所(🏺)以早早(zǎo )躲在里(lǐ )面看(⬜)电视，看了(🐶)一个礼(lǐ(🎷) )拜(🚴)电视(shì )回去了，觉得上(shàng )海(hǎi )什(🕠)么(🤛)都(dōu )好，至(🌐)少不会一个饺子(zǐ )比馒(🐚)头(tóu )还大(🌡)。 老(🔓)夏的车经(🦖)(jīng )过修理(lǐ )和重新(xīn )油(🤹)漆以后我(👔)开(🌁)了(le )一天，停路边的时候没(👥)撑(chēng )好(💒)车(🐔)子(zǐ )倒了(🔵)下(xià )去，因(🔻)为不得要(yào )领，所(suǒ )以扶(🍑)了(⛩)(le )半个多钟(😀)头的车，当我再(zài )次发动(🔺)的时候，几(🌓)个(🥊)校(xiào )警跑过(guò )来说根据(🚋)学校的最(🐻)(zuì )新规定(🉐)(dì(👑)ng )校内不准开摩托车。我(wǒ )说：难(🌲)(ná(🐾)n )道我推着(🗡)它走啊(ā )? 年(nián )少的时(shí(🔛) )候常常想(♿)能(😳)开一辆敞(🌆)篷(péng )车又带(dài )着自己喜(💖)欢的人在(🖥)(zà(🚝)i )满是落(luò )叶的山(shān )路上(🍈)慢慢，可(💤)是(🚦)(shì )现在我(🚙)(wǒ )发现这(🎯)是很难的。因为首(shǒu )先开(💟)着(👩)(zhe )敞篷车的(👎)时候旁(páng )边没有(yǒu )自己(👋)喜(xǐ )欢的(🐮)姑(🛀)娘，而有自(zì )己喜欢(huān )的(⛲)姑娘在边(🚽)上的(de )时候(🛂)又(🕐)(yòu )没开敞(chǎng )篷车，有敞篷的车(chē(🚑) )和(🏎)自己(jǐ )喜(⭕)欢的姑娘的时候偏偏(piā(🥌)n )又只能(né(🔄)ng )被(🤚)堵车在城(🚤)里。然(rán )后随着(zhe )时间过去(⬅)，这样的冲(🌦)动(🈯)(dòng )也越来(lái )越少，不像上(🛸)学的(de )时(🥉)候(🎌)，觉得可(kě(🗼) )以为一个(✈)姑娘付(fù )出一切(qiē )——(⏹)对(🤲)了，甚至还(🚘)(hái )有生命(mìng )。 他们(men )会说：(⚪)我去新西(🕒)(xī(🛄) )兰主要(yào )是因为(wéi )那里(🎙)的空气好(🕋)。 不(bú )幸的(🚨)是(💌)(shì )，开车的人发现(xiàn )了这辆(liàng )摩(♈)托(📽)车(chē )的存(✔)在，一个急刹(shā )停在路(lù(📅) )上。那家伙(🐜)大(🐮)难不死，调(➰)头回(huí )来指着司机骂：(📯)你(nǐ )他妈(🌩)会(♑)(huì )不会开车啊。 我说：你(✏)(nǐ )看这(🐜)车(🍛)(chē )你也知(🌷)道，不如我(⏺)(wǒ )发动了(le )跑吧。 到今年我(🔭)发(🦔)现转(zhuǎn )眼(👃)已经(jīng )四年过去，而在序(🎈)(xù )言里我(🐢)(wǒ(📥) )也没有(yǒu )什么好说的，因(🎰)(yīn )为要说(⬜)(shuō )的都在(😗)(zà(🎯)i )正文里，只是四年(nián )来不管(guǎn )至(📚)今(🍤)还是喜欢(💦)我(wǒ )的，或(huò )者痛恨(hèn )我(✅)的，我觉得(✏)都(📩)很(hěn )不容(🔟)易(yì )。四年的执著是很大(👥)的(de )执著，尤(🔓)其(🚮)是痛恨一个(gè )人(rén )四年(🥈)我(wǒ )觉(📬)得(🐛)比喜欢一(🎸)个人四年(♈)(nián )更加厉(lì )害。喜欢只是(🐫)一(🖋)种(zhǒng )惯性(🗼)，痛恨却(què )需要不断地鞭(😎)策(cè )自己(💣)才(🐾)(cái )行。无论怎么样，我都谢(🧢)(xiè )谢大家(🏠)(jiā )能够与(🎀)我(⛸)一起安(ān )静或者(zhě )飞驰。 我说：(🙂)搞(🏐)不出来，我(💏)的驾(jià )照都还扣在里面(🤩)(miàn )呢。 我(wǒ(🤷) )说(🌪)：没(méi )事(📈)，你说个地方，我后天(tiān )回(👎)去，到上海(🎖)找(🌏)你。 当(dāng )年冬天(tiān )，我到香港大屿(🖕)(yǔ(🏻) )山(shān )看风(📵)景(jǐng )，远山(💲)大海让我无比激(jī )动，两(🏘)(liǎ(⛎)ng )天以后在(🎋)大澳住下(xià )，天天(tiān )懒散(🥫)在(zài )迷宫(🖐)般(😣)的街道里(lǐ )，一个(gè )月后(⏩)到尖沙嘴(🦓)看夜景，不(🏵)(bú )料看到(dào )个夜警，我因为(wéi )临时(⏰)护(❕)(hù )照过期(🕸)(qī )而被遣送回内地。