这就是为(wéi )什么(me )我在北京(🥞)一直考(👋)虑要(🤨)一(🧀)个越(🏌)(yuè(🍽) )野车(😑)(chē )。 有一段时间我坐在教(jiāo )室或(huò )者图书(🕙)室或者(👐)走在路(📞)上(shàng )，可(🌙)(kě )以感(🛶)觉到一(🚖)种强烈(🔎)的夏(xià )天气(qì )息(xī )。这样的感觉从我高(gā(📓)o )一(yī(🦆) )的(🚼)(de )时(shí(🥙) )候(📇)开始(🤬)，当年军训，天(tiān )气奇(qí )热，大家都对此时军(jun1 )训(xùn )提(🖊)出(chū )异(🥜)议，但是(🖇)学校认(🦅)为这(zhè(💹) )是对(duì(🅰) )学生的一种意志力的考(kǎo )验。我所不明白(🍠)的是以(🌱)后我(🔖)(wǒ(👫) )们有(🕡)(yǒ(🤷)u )三年(🚌)的时间任学校摧残，为(wéi )何领(lǐng )导们都急(🔈)于现在(😰)就要看(💨)(kàn )到我(🕜)(wǒ )们百(🗝)般痛苦(👍)的样子(🦕)。 然(rán )后我(wǒ )终于从一个圈里的人那(nà )儿(🎴)打(dǎ(🎨) )听(⭐)(tīng )到(✔)一(😌)凡换(🛀)了个电话，马(mǎ )上(shàng )照(zhào )人说的打过去，果然(rán )是(🧤)(shì )一凡(🎩)(fán )接的(⭕)，他惊奇(🏐)地问：(🚔)你(nǐ )怎(🕗)么(me )知道这个电话? 然后我终(zhōng )于从(cóng )一个(👛)圈里的(🤢)人那(🎰)儿(🌔)打听(🚸)(tī(😝)ng )到一(🦃)(yī )凡换了个电话，马上照(zhào )人说(shuō )的打过(👷)去，果然(🏹)是一凡(🧐)接的(de )，他(⏫)(tā )惊奇(🚁)地问：(🕎)你怎么(📴)知道(dào )这个(gè )电话? 孩子是一个很容易(yì(😌) )对看(🦌)(kà(🎀)n )起来(📵)好(🏍)像知(🤛)道很多东西(xī )的人(rén )产(chǎn )生崇拜心理的人，可(kě(🥅) )是(shì )能(⛴)(néng )当(dā(🤛)ng )教师的(💐)至少已(⏰)经是成(👞)(chéng )年(nián )人了(le )，相对于小学的一班(bān )处(chù )男(☝)来(lái )说(🚢)，哪怕(🌻)是(👈)一个(🔑)流(🤤)氓，都(🏥)能(néng )让这班处男肃然起敬。所以(yǐ )首先，小学的教(🌁)师水平(😅)(píng )往往(🚝)(wǎng )是比(😀)较低的(🏨)。教师本(🍾)来就是(shì )一个(gè )由低能力学校培训出来(👄)(lái )的人(🎄)(rén )，像(🕦)我(🔛)上学(🚻)的时候，周(zhōu )围只(zhī )有成绩实在不行，而且(qiě )完(wá(🕷)n )全(quán )没(🔚)(méi )有什(🍻)么特长(🕐)，又不想(🕙)(xiǎng )去(qù(🕷) )当(dāng )兵(bīng )，但考大专又嫌难听(tīng )的(de )人才(cái )选择了(🕉)师范(🖲)，而(🔺)在师(😃)(shī(👥) )范(fà(🏴)n )里培(péi )养出一点真本事，或者(zhě )又很(hěn )漂亮，或者(💧)学习优(💅)异的(de )人(🛷)都(dōu )不(🆙)会选择(🛫)出来做(👍)老师，所以(yǐ )在师范里又只有成绩实在不(🚏)(bú )行，而(💂)且完(😇)全(⤵)没有(📦)特长，又(yòu )不想(xiǎng )去当兵，嫌失业太难听(tīng )的人(ré(⛏)n )选择了(🛁)做教师(🏙)。所以可(🕧)(kě )想(xiǎ(🎟)ng )教(jiāo )师(😑)(shī )的本事能有多大。 我(wǒ )在(zài )北京(jīng )时候的一天(🕥)晚上(💘)，接(🎷)(jiē )到(😛)(dà(🖇)o )一个(🍛)(gè )电话，是一个外地的读(dú )者，说看了我的新书，觉(🦗)得(dé )很(💔)退(tuì )步(🌂)，我说其(🚹)实是我(🤬)进步(bù(🕑) )太多(duō )，小说就是生活，我在学校(xiào )外面过(👘)了三年(🐚)的生(🏚)活(🤤)，而你(⏱)(nǐ )们的(📂)(de )变化可能仅仅是从高一(yī )变成(chéng )了高三(❣)，偶像从(㊗)张信哲(👡)(zhé )变成(🐱)(chéng )了F4而(🌭)已，所以(🚜)根本不在(zài )一(yī )个(gè )欣(xīn )赏的层次上。我总不(bú(⏮) )能(né(🐋)ng )每(🏉)本(bě(👰)n )书(😴)都上(🏐)学啊几班啊的(de )，我写(xiě )东西只能考虑到我的兴(xì(👇)ng )趣而(é(🍾)r )不能考(🔻)虑到你(💲)们的兴(🍏)趣(qù )。这(🚿)(zhè )是一种风格。