第(dì )一次(cì(🎭) )去北京是因(yīn )为(🀄)《三重(chóng )门》这本书(💛)的一(🎨)(yī )些出版前(🏻)(qián )的(🔘)事宜，此时觉(🔜)(jiào )得(🌙)北京什(shí )么(🤐)都不(👯)好(hǎo )，风沙(shā )满天(🌳)，建(jiàn )筑土气，如果(☔)不(bú )说这是北(bě(♒)i )京还没准(zhǔn )给谁(💽)西(xī )部大开发(fā(🧚) )掉了。我(wǒ )觉得当(😦)时住的是(shì )中国(🥏)作家(jiā )协会的一(💈)个宾(🐳)馆(guǎn )，居然超(🚊)(chāo )过(🥛)十一点钟要(😱)关(guā(😶)n )门，幸好(hǎo )北京的(🤒)景色也留不住我(🚇)逛(guàng )到半夜，所以(⚪)早早躲(duǒ )在里(lǐ(🎀) )面看(🤨)电视，看了一(🛁)个(gè(✅) )礼拜电视回(💡)去了(☝)(le )，觉得上(shàng )海什么(🖥)都好，至(zhì )少不会(🏣)一(yī )个饺子比(bǐ(🏾) )馒头还(hái )大。 今年(📪)(nián )大家考虑(lǜ )要(🤬)做一(yī )个车队，因(📮)为赛道(dào )上没有(📌)(yǒu )对头车，没有穿(🗜)马(mǎ )路的人，而且(🎷)凭(pí(😭)ng )借各自的(de )能(😢)力赞(🔻)助也很方(fāng )便拉(❗)到。而且可以从此(🔏)不(bú )在街上飞(fē(🚯)i )车。 老夏的车经过(📃)修理和(hé )重新油(🈺)漆以(⏭)后我开了(le )一(👧)天(tiā(🎃)n )，停路边的(de )时(⏲)候没(🚀)撑(chēng )好车子倒了(🕙)下去(qù )，因为不(bú(🍻) )得要领，所以扶(fú(🎫) )了半个多(duō )钟头(🥝)的车(chē )，当我(wǒ )再(🖤)次发动(dòng )的时候(🐌)，几个校(xiào )警跑过(🌩)来(lái )说根据学(xué(🥅) )校的最(zuì )新规定(🚟)校(xià(🧡)o )内不准开(kā(📌)i )摩托(🌅)车。我说：难道我(🐳)推(tuī )着它走啊? 什(🏿)么是(shì )生活的感(🐳)(gǎn )受?人的一天是(😔)会(huì )有很多感(gǎ(🦆)n )受，真(🗽)实的都不会(🌰)告诉(👩)你(nǐ )，比如看(😿)见一(👎)个漂亮(liàng )姑娘(niá(📸)ng )会想此人在床上(🚋)是什(shí )么样子等(🍬)等的。那些畅销(xiā(♉)o )书作家告诉你了(😨)(le )吗?你说人(rén )是看(💆)见一(yī )个楼里(lǐ(🏊) )的一块木(mù )雕想(🎸)到五(wǔ )百年前(qiá(🚣)n )云淡(👟)风轻(qīng )的历(🤝)史故(🚧)(gù )事的几(jǐ )率大(💫)还是(shì )看见一张(🚊)(zhāng )床上的一个污(🧚)点(diǎn )想到五个(gè(🛣) )钟头前风起云涌(🏞)(yǒng )的(😭)床上故(gù )事(♈)几率(🎭)大? 当年春(chū(📶)n )天中(🤽)旬，天气开始暖和(🍋)。大家这才(cái )开始(🐋)新的生活，冬天(tiā(🌯)n )的寒(hán )冷让大家(🍼)心有余悸，一些人(🏮)甚至可以(yǐ )看着(🎾)《南(nán )方日报》上南(❗)方(fāng )两字直咽(yā(🔰)n )口水，很(hěn )多人复(💩)(fù )苏(🧡)以后第(dì )一(💪)件事(🗃)情(qíng )就是到(dào )处(🎙)打听自(zì )己去年(🏛)的(de )仇人有(yǒu )没有(⏲)冻死(sǐ )。还有人(ré(💺)n )一觉醒来发现自(🏖)(zì )己(❇)的姑娘(niáng )已(🌾)经跟(🔞)比自己醒(xǐ(🕟)ng )得早(👧)的人(rén )跑了，更多(🐟)人则(zé )是有事没(🐘)(méi )事往食堂跑，看(🥢)看今天的(de )馒头是(➡)否大过往日。大家(⏯)(jiā )都觉得秩序一(📢)片混乱(luàn )。 中国几(♏)千年来(lái )一直故(⤵)意(yì )将教师的地(🎫)位拔(🕟)(bá )高，终于(yú(🐺) )拔到(🐳)今天(tiān )这个完(wá(🆘)n )全不正确(què )的位(🥕)置。并且称(chēng )做阳(😧)光下(xià )最光辉的(🎩)(de )职业。其实说穿(chuā(💻)n )了，教(🍘)师(shī )只是一(🕗)种职(⬛)业，是养家口(🍷)(kǒu )的(🍠)一个途径，和(hé )出(👃)租车司(sī )机，清洁(🍯)工没有(yǒu )本质的(🥁)区(qū )别。如果全天(🔉)下的教师一(yī )个(🥙)月就拿两百块钱(🖕)，那倒(dǎo )是可以考(🥒)虑叫阳光下(xià )最(💫)光辉的职业。关键(🌾)是，教(🍍)师是一个极(👮)其(qí(🛸) )简单的循(xún )环性(⏸)工作(zuò )，只要(yào )教(🐾)材不改(gǎi )，永远就(🛍)(jiù )是两三(sān )年一(😂)个轮(🏀)(lún )回，说来(lá(🛥)i )说去(🦂)一(yī )样的东(👒)西(xī(💣) )，连活跃(yuè )气(🏕)氛用(🔍)的三流笑(xiào )话都(📷)一样(yàng )。这点你只(🐑)要留(liú )级一次，恰(💂)好又碰到一样(yà(🎹)ng )的老师就(jiù )知道(🙈)了。甚至连试卷都(🏵)可(kě )以通用，只要(🚕)前几届(jiè )考过(guò(✌) )的小子嘴紧，数理(🌓)化(huà(🔤) )英历(lì )地的(📫)试卷(✖)是(shì )能用一辈(bè(💾)i )子的，还有寒暑(shǔ(🚺) )假，而且(qiě )除了打(🔖)钩(gōu )以外没(méi )有(💖)什么(🧀)体(tǐ )力活了(😵)，况且(😻)每(měi )节课都(🐧)得(dé(💗) )站着完全(quá(🔳)n )不能(🔹)成(chéng )为工作辛(xī(🕡)n )苦的理由(yóu )，就像(🤧)出租车司(sī )机一(🚉)定不(bú )觉得坐着(👏)是一种(zhǒng )幸福一(🌺)样(yàng )。教师有愧于(🏕)阳(yáng )光下最光(guā(👵)ng )辉的职业的原因(🐾)关键在于(yú )他们(🎑)除了(💐)去食堂打饭(😉)(fàn )外(🗿)很(hěn )少暴露于阳(💟)光下。